对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。

老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它的运动轨道肯定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，说明它不是一颗自然的卫星。

半夏当然知道它不是自然的卫星。

在她出生的时候，这个世界还只有一颗月亮。

那是白月。

女孩把裤子搓洗干净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客厅的晾衣绳上，左右拍打。

“如果我能向他证明我确实生活在2040年就好了。”

“可是除了我自己之外，也没有其他人能证明我所说的话呀。”

“爸，妈，你们要是能开口说话就好了。”

·

·

·

吃过早饭，半夏把屋子里收拾得干干净净。

每周都得做一次大扫除，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子原本的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，所以老师把它换成了木的，想当初老师和她两个人可是费了老大的劲才把这东西抬上来。

“我是天上一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”

女孩哼着歌。

“你是人间一个流传的谜，撼动苍茫天地……”

半夏会唱很多歌，都是老师教的，老师唱歌很好听。

在老师还活着的那些年里，她带着半夏穿过空无一人的街道，靠歌声驱赶附近的野兽。

女孩把沙发擦洗干净，然后在水桶里洗抹布，擦完沙发再擦柜子，还把柜子里的手枪拿出来擦一擦，大扫除是个相当耗水的工作，好在半夏并不缺水，把客厅打扫完毕，半夏再去阳台上将父母搬回来，最后把爸妈也擦干净，她一步一步地让这间屋子干净亮堂起来，每次把屋子打扫干净，半夏的心情都会随着变好，看着阳光从落地窗里透进来，好像照进了她的心底，这是她的家，她的堡垒。

偌大的世界，整个城市都是她的，但她只要这小小的一隅。

她是一只蜗牛，这是她的壳。

每当太阳落下，双月升起，女孩就蜷在那张小小的床上，手里捏着胖胖的塑料小台灯。

“问一声你可会知道，我的心在与你回应……”

半夏把手枪的弹匣退出来，检查弹匣里的子弹，把9毫米钢芯弹一颗一颗地退到茶几上，发出清脆的响声。

“问一声你可曾听见，我的心被什么感动。”

“不知不觉中你已经……”

半夏轻声哼着。

“温暖我孤独生命。”