“来，你再走近来瞧瞧。”赵胤的声音响起，打破时间的裂壁。

程英嘤依言，这次瞧清了白纸黑字的记录中间，有红胭笔的注疏，再一瞧赵胤手边的红胭墨砚，俨然是他写的。

三更。梆子声敲响，风起霜浓。

程英嘤的视线凝固，肩膀开始微微颤动，眉间涌起不可置信。

注疏的笔记新旧不一，有些已经磨白了，有些墨汁还没干，塞得字行密密麻麻，显然这些年来增增减减，日日灯下抚卷沉思，卷边儿都翘起来了。

“此言有理。则今后行变法一事，切忌操之过急，当徐徐图之。”

“如此看来，官官相护是为毒瘤。若有他日革新此处，当从根儿上拔泥。”

“后世谨记，地方一两报至京城可增至千两，余者尽入冗官囊。若能广派御史，可否善耶？”

……

注疏，红墨挤在黑字之间，有时只言片语，一句“原来如此”的恍然，有时又洋洋洒洒，三千“若他日行此举，可否革新”的沉吟，把页面角边儿都占满了。

若变法记录有上百条，那么这些注疏就有上千条，年年岁岁，岁岁年年，那曾经的右相在无数个深夜挑灯夜读，写下眉头紧蹙的思索，现如今的君王又在深宫冷寂的背后，思索着后世的出路和破晓的黎明。

成为另一本“无名录”。

程英嘤抬头看赵胤，脸色复杂，烛火掩映下的眸晃动着，波澜起。

赵胤也看着她，红了的眼眶发狠，仿佛面对的不是女子，而是这人世间，他要那茫茫众生都听清楚。

“他从来不是失败者。因为他给朕，给后世，留下了最重要的东西。”赵胤浑身用力得都在颤抖，重重吐出两个字的答案——

“经验。”

掷地有声。于是这已经没有了他的人世间，失色。

是脸色苍白又温柔的君王啊，记录下了被后世唾骂的失败，平生的不甘和尝试，然后将自己化作了逐日的蛾。

三百年都没有人做过的事，他说，那就用白骨堆出路来，然后让后人踏他的骨而过，往前去。

这就是不聪明的人，不聪明的办法。

是了，以身试法。

不知是地狱还是悬崖的前方，世间英雄都害怕或退缩，只有他怀着怎样的少年心性啊，一腔孤勇，往矣。

经验。

这是失败者，授予后代成功者的勋章，也是失败者，将自己送上丰碑的证词。

一阵风起，马上又是四月了，在他走后的岁月里，又一个四月魂兮归来。

程英嘤仿佛看见他了。就在那里，在曾经东周寻不到路的黑暗中，点燃自己成为了火种，热烈又赤城的火。

然后他看向她，看向赵胤，看向千万万将他踩在脚下的后人们，招招手，笑。

“往这边走啊！”

于是，有了光。西周，这个新王朝在黑暗中看到了一条路，那尽头是黎明，和他的孤坟。

“知道朕为什么不变大周国号么，安定民心，是其一。其二。”赵胤的声音哽咽，如从梦里来，“萧二郎啊，从来都不该是‘亡国之君’。”

程英嘤猛地抬头，烛火一般的目光，寸寸塌陷，过往的不堪之重，层层蚀骨。

他怎么会是亡国之君呢。

他是开国之君，不是哪一家的国，而是未来一定会在某日如约而至的盛世的，开国之君。