现代人只要一提起国内最大的古玩市场,想必第一个想到的就是北京潘家园,其实不然,在古玩界流传着这么一句话,‘先有天津沈阳道,后有北京潘家园’,原因也有两点:
第一,沈阳道古玩市场起源和命名都要比潘家园早,早在1992年之前,这里原本就是旧物交换市场,那时就有倒腾古玩的,到了1992年,和平区对旧物市场进行改造后,改名为‘沈阳道古玩市场’,从此,这里成了古物玩家的必争之地。
第一,沈阳道每周四都会有大批古玩爱好者来到这里买卖古玩,人们都是周四在这里观察买卖一轮,周五和周六才会去北京潘家园。
所以忠实的古物玩家都知道,想要掐尖儿,您就不只能去潘家园,得必须先来天津的沈阳道才行。
‘周四不走沈阳道’,这句话已经流传了几十年,已经成了天津老司机之间的‘老例儿’,因为每到这一天,坐车打车来到这里淘换古董的人非常多,人最多的年头,可以说街道上都得是人挤人。
我呢,叫李四海,可以说是出生在书香世家,据我爸说,我祖上在明朝时一位有名的教书先生,曾经教出过不少当官儿的,只不过我这位祖上比较死板,从来都不接受门生子弟的帮衬,老了之后回农村教农村孩子读书画画去了。
我爷爷李三泉,打我记事儿起就没见着过,我只听我爸说,我爷爷是一位很有名的画家,至于具体是多有名,我不知道。
小时候我经常问我爸,我爷爷去哪儿了,可每当我一问爷爷的事情,我爸就唉声叹气不言语,而且当天必定会大喝一通,每一次都是喝的烂醉,所以后来我就也没再问过。
至于我妈,我更是连长什么样都不知道,至今是死了还是活着都不清楚。再一次我爸喝醉的时候,我偷偷听到他呼喊着我妈的名字,我当时好奇就多听了几耳朵,我爸一直喊着王秀别走,别离开我和孩子,别走之类的。
从我爸的话语当中,我大概也能猜得出来,是我妈抛弃了我爸和我,所以对于这个生了我,却一面都没见过的妈,我也没什么好印象,我也从没有问过任何有关她的事情。
直到有一天,有一个叫韩君的女子找上门,打听关于‘五牛图’的事情,我平静的生活终于被打破了,抛弃我爸和我的妈,我爸,甚至我死去多年的爷爷,一桩桩一件件都被牵扯到了其中……
这件事发生在1998年的春天。
再次重新介绍一下我自己,我叫李四海,今年二十八岁,是一个在天津沈阳道开着一家古玩字画的北京人。
这间店铺的名字叫‘古今字画’,名字相当大气豪迈,是我爸给取的,可是店铺却小的可怜,只有一间三四十平米的屋子和一间小仓库。
店铺的墙壁上,挂着各种的名人字画,其中最有名的也是我这小店儿的镇店之宝,就是进门第一眼就能看见墙壁上的那一副画,这幅画叫唐宫仕女图,作者是唐代张萱,周昉所画,描绘的是唐朝贵族妇女的生活情调。
这幅画是我爷爷留下来的,据说是我爷爷的长辈仿的,虽然不可能是真的,但也有些年头儿了,留到现在至少也得一百多年的时间,卖了的话也够我好吃好喝个十几年了。
我们家祖上是书香世家,留下一门鉴别书法字画的绝学‘观闻指’;
观;便是观画和文字的颜色纸张的纹理,单从画纸就能看出这画是新还是旧。
闻;无论是字还是画,所用的墨都是有气味儿的,新墨什么味道,老墨什么味道都不一样,而且时间长久味道也是不一样的,纸张的新旧也能从味道上来判断出来。
指;这‘指’就高深多了,分点,摸,弹,‘点’就是用一根手指在书画上轻轻点一下,便能从纸张的厚度分辨真假,‘摸’就是用手抚摸纸张的纹理,另外墨的触感也能摸的出来,有的墨摸上去光滑平整,有的墨摸上去参差不齐,差距非常细微,一般人很难摸得出来,‘弹’用手指轻轻在纸上弹一下,从纸张发出的声音来判断纸的年代,老的纸弹出来的声音类似噗噗比较闷的声音,而新纸比较清脆。
不过以现在的科技水平,要想从这三点判断出一幅画的真假和年代,几乎是不太可能的,除非有像我们家传的绝学,经过专门的手法和多年的练习,才有可能做得到。
我从小十岁起就开始跟着我爸学,一直学到现在二十八岁,都不敢说学会了,只能说学会了一些皮毛而已,观闻指当中的观和闻,我学的倒是八九不离十了,只是最后的这指,我是无论如何也学不下去。
这倒不是说难学,而是我受不了,这指练的是手,每天都必须用牛奶洗手泡手,还不能拿重的东西和粗糙的东西,必须让手光滑细腻,以此保证手的触感和柔软,这才可以摸出纸和墨之间细小的差异。